キミのいない世界 １

「人が住まないと荒れるから。」




あいつの叔父貴がワザワザおれのアパートに来て、あの家を管理する為に住んで欲しいと言ったのは、夏の盛り。

「少し、整理しなきゃと思ってさ。」

せっかくあいつの為に手を入れたのに、また荒れるに任せるしかないのは忍びない　……　納骨も済ませて、ひと区切りついたことだし　……　そんなことを話すから、新盆だったのかと思い出す。

「ごめん。線香も上げに行かなくて　……。」

少し前、いっちんから初めての盆だから線香を上げに行こうと誘われていたが、写真のあいつに会うのは考えただけでも辛くて、仕事が詰まってるのをいい事に放置していた。
「忙しいのはいい事だよ。」
気にすることない　……　そんな風に言ってくれる。

「それにしても、ホント木村って忙しいのな？　何回電話しても出ないし、コッチに来ても居ないし　……。」
半月くらい連絡してたのに、捉まらなくて往生したとも話すから不義理を詫びる。

昔、３ヶ月だけココで同居していた頃、あいつがいつもいた窓際に座って　「でも、やっと会えて良かった」　と少し疲れた顔で笑った。


写真家の師匠のアシスタントだけじゃヒマができてしまうから、バイトもキツキツに入れていて、『いつか倒れるぞ』　と言われても、１人でいたら苦しい。だから、思い出す暇もないくらい仕事を入れてクタクタになって泥のように眠りたい。

そんな生活をしてどのくらいになるのか、数えることさえ止めてしまった。

だって、あの年もこんな酷暑だったから、最近余計にあいつと一緒に暮らしていた頃を思い出して切なくなくて苦しい。それを素直に嘆くのは、おれのキャラじゃないし。


「でも、なんでおれに？」

このアパートに居てさえこうなのだから、あの家に行ったら思い出して余計にウツ入りそうだ　……　そんなこと言えないし、管理人代わりに住むなら他に誰かいそうなものなのに、どうしてそんなことを言って来たのか分からない。

「だって、オレは店があるから無理だろ？　いっちんや降三だって　……。繭結が１人で住む！　とか騒いだけど、そんなことさせられないし。なら、木村はどうかなって。」
丸きりの他人に貸す気にはなれないから、身内で消去法していったらおれしかいない　……　そうだ。

「それに、あっちならココよりも広いし、暗室にひと部屋使えるだろ？」
こちらから頼むのだから、家賃は要らないとまで言われて困惑する。
「え…ってか、おれは自分の身の丈に合った暮らしをしているだけなんだけど？」
どうせ、寝に帰るだけだから広い部屋も快適な環境もいらない。


「キレイ好きじゃないから、おれが住んだらゴミ屋敷かもよ？」
脅すように言ったのに、長い付き合いで分かってるしそこまで酷くはないだろう？　この際、多少の汚さには目を瞑るって引かない。

料理とか生活能力に乏しかったけれど、あれで綺麗好きだったから掃除機は結構マメに掛けていた。物にも執着がなかったから、仕事部屋以外の部屋はいつでも整っていたのを思い出す。
それに比べたら、この部屋の散らかりようったら　……。


「それに、このままだといつの間にかお前まで居なくなりそうだから。」


「――　真顔で言うなよ。」



心配されるのはあいつの専売特許だった筈なのに、そんなことを言われておれの方が泣きたくなる。








にほんブログ村　　　　←来訪記念にポチッと頂けると励まされます。